Akhir tahun 2016 menjadi sebuah titik balik yang pahit. Di sanalah aku akhirnya tersadar akan sebuah kebenaran yang selama ini terkubur di bawah dogma kepatuhan: tidak semua keputusan orang tua berbuah manis, dan tidak semua pendapat mereka adalah kebenaran mutlak. ​Mari kita sebut dia Mas Kumbang. ​Ia adalah seorang guru musik yang mengajar adikku, yang biasa kupanggil dengan nama kesayangan, Kacang Atom. Mas Kumbang bukan sekadar pengajar biasa; ia adalah pemilik sekolah musik satu-satunya di pulau terpencil ini—sebuah monumen ambisi yang, ironisnya, justru lebih banyak dipupuk oleh keinginan ayahku daripada keinginan siapa pun. ​Pertemuanku dengannya bukanlah sebuah kebetulan romantis di bawah rintik hujan. Tidak. Kami adalah bidak dalam papan catur…